«Мы звали Довлатова Ганнибалом»

В Пушкинских Горах к 70-летию писателя восстанавливают «его» дом
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      Научно-культурный центр музея-запо​ведника в Пушкинских Горах обеспечил бы Довлатову творческий кураж - нату​ральный Тадж-Махал среди полей, дощатых домиков и панельных пятиэтажек. На пустующей стоянке - тури​стический автобус. Пассажи​ры разводят руками: мы не знаем, где тут Пушкин, а вы про Довлатова спрашиваете. Приходится долго бежать за единственной в обозримых окрестностях женщиной в глубоко осенней куртке.

- Дом Довлатова? Писа​тель? Не знаю. Может, и ходит где тут ваш Довлатов, ягодка. Пушкин ведь ходил. Извини, не могу сказать, не знаю. Дай восемь рублей на полбуханки хлеба.

Роюсь в сумке, бренчу мелочью. Мимо, задев меня боком, проскальзывает беспри​зорный лопоухий пес. Даже «дворняга» для этого создания звучит гордо. Не удержав​шись, цитирую ему вслед про щели в полу, через которые в комнату к писателю захо​дили бездомные собаки.

Чемодан

В доме дяди Миши, Михал Иваныча, Сер​гей Довлатов жил летом 1974-го, когда работал в Пушкинских Горах экскурсоводом.

- Утро, дождь, коллеги собираются, - расска​зывает о первой встрече с Довлатовым сотруд​ник музея «Михайловское» Виктор Никифо​ров. - Слышу за стеной какой-то смех. 
Захожу сидят экскурсоводы. Посреди открытый чемо​дан, два разных носка на крышке висят, один почему-то дырявый, и он - метра два в высоту -рассказывает о своей жизни под общий хохот. Видимо, свою новеллу на нас обкатывал, как мы воспримем. Я спросил потом: а откуда такой парень у нас? Говорят: «Из журнала «Костер». Ну «Костер» и «Костер», у нас столько именитых личностей было, что там пионерский журнал.


Заповедник

И остался бы экскурс в Пушкинские Горы  «строчкой в личной биографии, если бы не печатное слово. Довлатов написал «Запо​ведник», и над непричесанным видом музея, поселка и культа «нашего всего» засмеялась вся страна. Только музейщикам было не смешно.
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- Много и хорошего было, но он подмечал особые моменты... Хотя я, например, не обиделся, я хохотал, - разводит рука​ми Виктор Никифоров.

- А персонажи узнава​емые?

- Конечно. Наш фото​граф Валера Карпов не любил о Довлатове гово​рить. «Он меня прославил на всю страну, сказал, что я пьяница, а я не такой!» Ну было, было...

- Лично мне Довлатов не очень запом​нился, - вспоминает начальник службы информации музея Надежда Василевич. - Высокий, широкоплечий мужчина, женщи​ны смотрели ему в рот. Загорал до черноты, за что моментально получил от нас прозвище Ганнибал.

Если бы «Заповедник» писал не Довлатов, а о Довлатове, хотя бы по воспоминаниям пушкиногорцев, было бы забавно. С экскурсантами и фактами он не церемонился: на вопрос, сколько лет этой липе, он, не оборачиваясь, называл первую попавшую​ся цифру. Говорят, намекал туристам, что в Святогорском монастыре муляж могилы Пушкина - мол, скидываем​ся по рублю, и я веду вас на настоящую могилу.
Там жили поэты

Про свое жилье в деревне Березино, фактически в самих Пушгорах, Довлатов в

«Заповеднике» нисколько не преувеличил. «Дом Михал Иваныча производил страш​ное впечатление» - если бы он оставил эту строчку не в рукописи, а на интернет - форуме, я бы приписала «+1000».

Нас встречает ржавая бочка с еле читае​мой надписью «Пиво». За ней - кособокая, с микроскопическими окошками, заплата​ми шифера и прибитым по стене горбылем хибара, фактически на курьих ножках.

- У нее фундамента нет, поэтому собаки и захо​дили через щели в полу, - объясняют строители.

- Я два года назад сюда знаменитого дири​жера Юрия Темирканова возил, - приглашает в дом Виктор Никифоров. - Так он поразился:

«Много где бывал, нигде такой нищеты не видел». Дом когда-то купила московская учи​тельница. Музей хотел его у нее приобрести, но она запросила большую квартиру взамен. А теперь инвесторы выкупили.

Действительно, аутентичный пейзаж смело разбавлен: за домом большой белый шатер, сце​на и дорожка к ней из свежеструганных досок.

- Мы и само здание реконструировали, - кивают на хибару рабочие. И только теперь я замечаю серые металлические конструк​ции. - Стены, пол, крышу. А сверху на стены и крышу набили все, что раньше было.

- Это будет мемориальный дом, - говорит один из инвесторов, петербуржец, советник псковского губернатора по культуре Игорь Гаврюшкин. - Музей - слишком громкое название. Работу по дому закончили, 3 сентя​бря откроем выставку в тестовом режиме. А зимой определимся с постоянной экспозици​ей. Это некоммерческий проект. Люди будут к Пушкину приезжать - и к Довлатову тоже.

В коридоре, как положено, я наступила на грабли. Ба-м-м по лбу - добро пожаловать в гости к Довлатову. Больно-то как! Приходится пригибаться, чтобы не стукнуться еще раз. Потолки в двух комнатах - метр с кепкой. В одной комнатке жил балагур дядя Миша с семьей, в другой - двухметровый «Серега». Старые обои, печечка, кровать, шкаф. До чего непритязательный советский век. На Пушкина, на Довлатова будут ездить - и на эту нищую непритязательность, которая сквозит в каждой довлатовской усмехающейся строчке.
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Кстати

Довлатовский туристический маршрут в Пушкинских Горах открыли 3 сентября 2011 года - к 70-летию со дня рождения Сергея Довлатова. Путь начнется от турбазы, в которой работал Довлатов в Пушкинском музее-заповеднике. Далее - по пушкинским местам, по которым писатель водил туристов, а закончится ресто​раном «Лукоморье» и домиком в деревне Березино, где Довлатов жил во время работы экскурсоводом.

Виктория Голубкова, 
фото Андрея Степанова

***

В научно-культурном центре музея-заповедника в довлатовский юбилей открыли большую выставку. На ней представлены редкие издания писателя-«запрещенца», нигде ранее не публиковавшиеся документы, 8 том числе - смешно- и грустно- «говорящие», как книжки Довлатова, отзывы советских экскурсантов о советском экс​курсоводе «тов. Довлатове», рецензии старших коллег на экскурсии молодого сотруд​ника. Особый раздел выставки - новые «царапки» Игоря Шаймарданова, на этот раз на пушкинско-довлатовскую тему.
Выставка работает ежедневно, кроме понедельника, с 10.00 до 17.00. Для школьников и студентов билеты - 5 руб., для взрослыхграждан России и СНГ -10 руб., для взрослых иностранных граждан - 31 руб.

